中华建筑网

　　在成为职业建筑师的第18年，杨洲遇到了他职业生涯的第2个“坎”。

　　顿悟和坎

　　“我有一个体会，做建筑设计，6年是一个提高的轮回。”杨洲说，“从开始接触项目、作方案、初步设计到画施工图，一般是2年左右时间；还要有两年的施工时间。这是一个建筑的诞生过程。然后要从实际的建筑中验证设计的思路，这需要花1年左右时间；最后你在下一个工程中把这些体会放进去，用这些经验再进行下一轮的工作。”杨洲认为建筑设计是一个源自实践的积累、渐悟以致顿悟的过程，“如果到第8年这个建筑师能‘入门’的话，那么他以后的建筑设计发展会比较顺利。当然，这也是因人而异，有些很有天赋的建筑师会早一些。”

　　“所谓的‘入门’，指一个建筑师是否真地理解了建筑设计，在设计过程中是问题出现后才想办法解决问题，还是开始当项目摆在面前，就能感知到问题在什么地方，知道解决的办法。”杨洲说，“我感觉我干到第8年以后才刚刚开始入这个门，开始知道建筑是怎么回事。这之前，虽然也一直在做，也觉得自己已经懂了，可是有一天，在设计的时候突然发现怎么一下子就明白了，豁然开朗。”

　　让杨洲悟到设计之道的工程是一个特别小的项目——中关村西区展示中心，这个只有3000多平方米的临建，最终获得了北京市建筑工程奖。“我在开始做方案想设计创意的时候，就在那一瞬间，建筑结果什么样，会遇到什么问题，突然在头脑中就出现了，然后我的工作就是拿笔一点一点地把细节画出来。”当然，这种“看到”的程度视项目的大小而定，“大项目，就象洗照片，一点一点慢慢出现，开始是模糊的一个大轮廓，然后慢慢地细节出现，是最细的细节，就象洗大照片时显影的过程；小建筑则很好办，能很快地记录下来。”

　　2002年，杨洲工作的第2个6年，这种感觉非常强烈。而今年，是他工作的第18年，杨洲觉得他又遇到一个坎，“这个坎在哪儿我还说不清楚，现在依然只是入门的境界，入门了，还得往前走。我现在只是说能比较顺利地完成一个项目，但是如何提高？这些建筑后面还会有什么东西？这路又堵在那儿？再往前发展做不到了。我还要继续学习和思考。”杨洲认为这是一步步往前推的过程，“就像当记者，文章写到一定程度，很熟练，可以轻易完成工作，但你会觉得无聊，然后堵在那儿，停留一段时间后，突然就蹦过去，这之后，文章的境界就完全不同，这需要一个很长时间和很多实践的积累。”

　　建筑的意义

　　杨洲认为建筑不是属于一个人的，“建筑是人生活留下的痕迹，是人生活的背景，一个空间加上人的活动才有意义。”杨洲认为人的活动分为生理、物理层面和精神层面两个方面，“生理和物理上的要求并不复杂，它包括日常的生活和工作，这时，我们需要研究生活在这个空间里的人们的行为方式。”

　　从人的行为出发，是杨洲解决人的“形而下”需求的主要前提。“很多人觉得应该从功能出发，但功能太笼统，而且在变化，我们必须要使建筑适应人的行为，虽然行为也是变化的，但行为在某一时间、某一区域是相对固定的。”

　　“方案拿来之后，先把里面的人进行分类。”杨洲拿一个商场的设计来举例，“我们会把人分为几种群体：顾客人群、经营人群、管理人群（物业）等等。经营人群包括店员、中层、老板，他们有上下班、进出货等要求；顾客分几种，闲逛的、有目的的、带孩子的、老公陪着的、爱逛的不爱逛的，每种人都有他的不同的生活方式和行为愿望，我们就去做一个很大的表格去分析这事，当我们把所有的都分析之后就知道空间布局应该是怎么样的。”

　　“研究行为不止是布置空间，还要分配时间，比如：早上商场营业前，进来大量的人是店员和推销员，进出使用后面进货的门。而前面大门是顾客使用的，从早上九十点开门一直到晚上十点，使用频率非常大。这就需要分析顾客的行为，设置每个入口以及店堂功能。”

　　“这是第一层面，建筑要满足这一层面的要求，方能谈到精神层面——人的审美的需求。黑格尔说建筑是一切艺术之母。因为一切艺术都是附属建筑而生的，包括绘画、雕塑等，没有建筑就没有他们存在的背景。”杨洲说，“这里我们谈空间体验和尺度感，这是建筑区别于其他艺术门类的独特之处。一个空间，低矮的、高大的，黑暗的、光亮的，它的空间体验是完全不同的。从黑的地方看亮的地方与从亮的地方看黑的地方，所得的体验是完全不同的，前者你会有一种乞求愿望，而后者你会有一种恐惧、一种畏缩的感觉。这些空间体验是我们作为建筑本身要创造的东西。”

　　选择与成长

　　杨洲说他是误打误撞学了建筑。出生于艺术世家的杨洲，偏偏学的是理工，从小学开始在少年宫学习无线电，爱好物理。然而毕竟从小受艺术的熏陶，有一定的艺术感觉，于是在一个是建筑系老师的引导下，学了建筑。“学了之后越来越喜欢，觉得这个行业挺适合我的，就一直做到现在。”

　　1990年，大学应届毕业生杨洲顺利地进入了北京市建筑设计研究院，一待就是18年。北京院知才善用的老一辈建筑师们的指导和信任，以及同期进入的一批非常优秀的年轻人互相学习、合作及赶超，是杨洲成为一个成熟建筑师的原因和动力。而作为全国排名前列的设计大院，北京院也让他有机会经历千锤百炼。“这18年我完成了将近30多个建筑，每年平均完成一个半。”杨洲说。正是因为以这种速度做项目，使杨洲有充分的积累实现顿悟。

　　导致杨洲后来致力于研究人的行为模式的是一个迷你的工程，这是个350平方米的别墅，是杨洲主持设计的第一个工程。

　　“我得感谢一个人，已经去世的院总宋融先生。”杨洲说，“我在想我为什么对人的行为这么感兴趣，实际上和他有关系的。那天宋总和我在谈这个别墅的时候，一直在谈一个家庭，男主人怎么生活，女主人怎么生活，和客人怎么见面，女主人不愿意和客人碰面怎么办；楼上应该怎么样，楼下应该怎么样，上面是不是应该有家庭起居室；晚上应该一家人在上面坐坐，不需要挤在客厅。”那天宋总用了半个多小时把这事讲得很透彻，让杨洲突然明白建筑从功能分块应该很简单，但真正把行为融进去却是很难的事。

　　之后，杨洲做了很多不同类型的建筑，也成为一个工作室的带头人。“我唯一能做的是把大家团结起来做事情，能让每个人的才华迸发出来。”杨洲谦虚地说，“建筑是一个集体项目，现在已经超越了英雄时代了，是集体智慧的时代，合作才能出经典。”

　　杨洲说：“在我的建筑生命中，我要感谢很多人。是那些前辈让我懂得了建筑设计，是他们给了很多我机会；还有那些和我曾经密切合作的同事们，他们给了我很多的帮助；再有就是那些业主们，在我入业当初，就能信任我，使我能通过实践磨练自己的设计思想，使我能够不断进步。在人的一生中，感恩，是我的一个关键词。”

　　除了和院里其他部门的合作，杨洲还和一些国外世界级的大师合作。“这种合作带来很宽阔的视眼，使我们站在超出自己的高度上，让我们能看得更远。”

　　真正的幸福

　　“有人会说当他看到自己设计的建筑矗立起来的时候很高兴，但我不全然这样。我设计过很多种建筑——学校、医院、商场、体育馆。我最兴奋的时候是看到建筑使用的时候，使用的人脸上的微笑，他们的快乐是我快乐的源泉。”杨洲说每次看到建筑使用人群的样子时觉得很幸福，但这种幸福只能是盖完之后才能看到。“有的时候我会偷偷去回访我做的建筑。有一次我做了个医院，我就混在患者当中在候诊室等着，内科的病人是很痛苦的，很多人发烧。我们在设计那个医院的候诊室时做了新的尝试，很宽阔，朝南，带着阳光的大厅，患者候诊不再是那么拥挤，那种感觉特别快乐。”

　　杨洲认为建筑师可以什么都没有，但必须要给别人带来快乐，“我第一次做完一个商场，开幕的时候那么多人在买东西，是一种快乐。还有就是烟台体育中心体育场开幕演出，主持人问：‘这个建筑你们喜欢不喜欢啊？’全场四万人的观众一起回答：‘我们喜欢。’那时候那种快乐能够让人颤栗，我觉得浑身每个细胞都在颤抖。你想，你做那么一点点事情，居然那么多人给你肯定，那有多幸福啊！”正是因为每隔几年会有这种很快乐的感觉，杨洲作为建筑师坚持到了现在，并愿意将这种感觉带到未来，带到再一次破茧成蝶的那一天。